夜班空乘在金浦与仁川之间拾到一本未署名的登机日记，每一页都提前写好了明天的航班事故。

转学生把画架支在汉江骑行道，只画对岸从不回头看的人，直到画面里的人先朝他招手。

档案室新人把一份过期菜单错订进国宴流程，三天内必须在不惊动媒体的前提下把错误吃回去。

港口公证员与走私船船长签下一张只在暴雨夜生效的契约，条款用潮汐表写成。

巷口钟表店回收别人多出来的十分钟，老板娘用这些碎时间帮常客改写一次迟到。

非法小功率电台只在零点后播听众的未寄出信件，主播本人却从不承认自己听过任何一封。

海边邮局把无法投递的情书放进橘色信箱，岛上的风会替收件人回一封只有盐味的短信。

只接“说不出口的案子”的小所，本季委托人是一位要把自己从家族合影里合法抹去的继承人。

美院落榜生夜里给整条街补色，第二天墙面会自己长出她没画完的那一行字。

修缮队在屋脊下发现按节气排列的木钉，拔错一根，整条胡同的门牌就会互换。

广场大屏突然开始为一位无名市民倒数七十二小时，市府否认这是任何官方活动。

渡轮记录员把每位乘客的目的地写成短句，返航时那些句子会自己改成他们真正想去的地方。

地下剧团排一出没有结局的戏，谁先喊停谁就得把自己的真名写进下一幕。

批发市场三楼的老师傅只改“穿过心虚的衣服”，线脚会记住客人撒谎时的肩宽。

沿河灯会每年只为一位失踪者亮起，志愿讲解员发现今年的名字写的是自己。

山屋向导拒绝带任何拍照的队伍上山，因为他见过脚印比人先到达山顶的那一夜。

黑胶店老板用一张刮花的试听碟换回1987年没能上台的那四分钟。

社区驿站专送没有地址的包裹，骑手按收件人当天的心情决定该停在哪一盏路灯下。